阿乙己的球場(chǎng)

黃昏時(shí)分，操場(chǎng)上的塵土被風(fēng)卷起，又輕輕落下。幾個(gè)少年在踢球，皮球滾到角落，撞在一個(gè)蜷縮的人影腳下。

那便是阿乙己。他穿著褪色的運(yùn)動(dòng)服，膝蓋處磨得發(fā)白，卻洗得干凈。少年們喊他：“喂，踢過(guò)來(lái)！”阿乙己不答，只慢慢直起腰，用腳尖將球輕輕一挑，那球便聽(tīng)話地躍起，不偏不倚落在喊話少年的懷中。少年們吃了一驚，旋即又投入游戲，將他忘卻。

有認(rèn)得的人說(shuō)，阿乙己年輕時(shí)也曾是球場(chǎng)上的好手，尤其擅長(zhǎng)凌空抽射，人稱(chēng)“鐵腳阿乙”。但后來(lái)不知怎的，便潦倒了，只在球場(chǎng)邊徘徊，偶爾替人撿球，卻從不踏入界線之內(nèi)。有人遞煙與他，他搖頭，只從兜里摸出幾顆水果糖，鄭重地放入口中。

一日，一群壯漢占了球場(chǎng)，驅(qū)逐少年。阿乙己在一旁躊躇著，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒(méi)出聲。直到一個(gè)莽漢將球狠狠踢向場(chǎng)外的小女孩，眾人都愣住時(shí)，卻見(jiàn)阿乙己忽地動(dòng)了——他側(cè)身、擺腿，那飛來(lái)的球如同被馴服的鳥(niǎo)，輕巧地折返，穩(wěn)穩(wěn)落在莽漢腳下，不揚(yáng)一絲塵土。

全場(chǎng)靜默。阿乙己整了整衣領(lǐng)，又退回他的角落，蜷縮如初。

此后人們?cè)僖?jiàn)到他，仍是在球場(chǎng)邊。夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，仿佛另一個(gè)球門(mén)，寂靜地立在那里，網(wǎng)住一片無(wú)人知曉的往事。